城市與農(nóng)夫
5月1日，勞動(dòng)節(jié)。
在株洲市長江北路的一條小巷里，記者見到了吳濟(jì)端，他肩上用扁擔(dān)挑著兩個(gè)麻袋，右手撐住腰部，步履有些蹣跚。到達(dá)廢品站后，他把肩上的擔(dān)子重重地放在了地上，坑坑洼洼的小路上揚(yáng)起了一股塵土。廢品店的老黃坐在破舊的椅子上，沒有起身，而是叫了屋內(nèi)老伴前去招呼，自己繼續(xù)抽著煙，曬著陽光，享受著難得的寧靜和安逸。
吳濟(jì)端在看他廢品的重量。張媛/攝
“株洲是我到過最遠(yuǎn)的地方”
吳濟(jì)端的家，距離株洲城區(qū)不到30公里，但67歲的吳濟(jì)端第一次來到株洲城，還是在今年年初。
如果不是為了幫在株洲打工的兒子帶孫女，也許吳濟(jì)端一輩子都不會(huì)離開家鄉(xiāng)。“其實(shí)我并不想來的，但是孫女還小，兒子兒媳又沒有時(shí)間帶，我只好過來幫忙照顧。”吳濟(jì)端說，“株洲城區(qū)，也是我到過的最遠(yuǎn)的地方。”
吳濟(jì)端只有一個(gè)兒子，沒有固定工作，每月靠給人上門裝修和粉刷房屋賺點(diǎn)錢，兒媳婦在一個(gè)通訊公司上班，一個(gè)月一千多塊錢。
兒子家境不好，一家5口擠在一個(gè)一室一廳的出租房里，吳濟(jì)端和老伴只能睡在客廳。微薄的收入，讓這個(gè)艱辛的家庭即便每月想方設(shè)法節(jié)省開支，還是沒有節(jié)余。由于條件不好，3歲半的孫女一直沒送幼兒園。吳濟(jì)端說，“家里每天5個(gè)人的菜錢就20、30塊錢，但是離家最近的一家幼兒園一個(gè)學(xué)期學(xué)費(fèi)都要1000多元，太貴了。”
帶孫女出去玩時(shí)，吳濟(jì)端看到許多老人撿塑料瓶子和廢品去賣，為了減輕家庭的負(fù)擔(dān)，他也開始留意路上和垃圾桶里的塑料瓶子和廢紙，撿起來后帶回家進(jìn)行分類，達(dá)到一定數(shù)量后就挑到廢品店去賣。吳濟(jì)端的老伴在食堂幫人做飯，客人吃飯時(shí)喝完的飲料瓶子，老伴也會(huì)撿起來帶回家。
這一次拿到老黃廢品店的瓶子，是吳濟(jì)端和老伴近兩個(gè)星期的收獲。在電影《功夫足球》里，周星馳同樣挑了兩擔(dān)廢品賣給收購站，卻只得到了幾毛錢，看似夸張，卻很現(xiàn)實(shí)。吳濟(jì)端的兩擔(dān)塑料瓶子加上一些雜物，共19塊錢，比電影里是多了很多，這還是因?yàn)樗芰掀孔邮恰案邫n品”的緣故。記者注意到 ，旁邊的另一位老大爺，挑了一擔(dān)子的廢紙，卻只收到了7塊錢。廢品店的老板老黃說，1斤塑料瓶子可以賣到1.5元左右，相當(dāng)于5-6斤的廢紙，2斤的廢鐵。過秤后，吳濟(jì)端努力和老板說價(jià)，希望老板能給足20元，但是未能如愿。
出了廢品站后，吳濟(jì)端偷偷對記者說，“我還有一些廢紙?jiān)诩依铮贿^打算到另一家廢品店去賣，每個(gè)廢品店給的價(jià)錢都不一樣，老黃收購的塑料瓶子價(jià)錢比較高，但是廢紙價(jià)錢一般，只有兩毛五，前不久我剛找了家收三毛的，這足足差了五分錢。”記者有些愕然，現(xiàn)在一兩毛錢在市場上的流通量已極少，精確到分，已經(jīng)是十多年前的事了。
吳濟(jì)端每個(gè)月?lián)鞆U品有幾十塊錢收入。記者了解到，許多撿廢品的老人月收入都在一百多元左右。不過吳濟(jì)端說，自己剛來株洲，不熟悉環(huán)境，活動(dòng)范圍只是在小區(qū)周圍的幾條小街道，因此撿來的廢品并不多。同時(shí)，由于吳濟(jì)端租住的地方是老舊小區(qū)，有許多老年人居住，每到晚上就有許多老人出來撿廢品，競爭非常大。
在這樣的大環(huán)境下，撿廢品在吳濟(jì)端的小區(qū)并非是讓人難堪的事，兒子對他的行為也不反對，但是吳濟(jì)端并不愿意記者稱他的工作為撿廢品。他說，“我是看見路邊或者垃圾桶有塑料瓶和廢紙，才去收拾的，我覺得我為這個(gè)城市清理了很多垃圾，做出了貢獻(xiàn)。”
吳濟(jì)端在整理東西。張媛/攝
“在家種田還不如撿破爛”
“我不是勞動(dòng)者，勞動(dòng)節(jié)和我無關(guān)”，吳濟(jì)端的回答讓記者十分驚異。
吳濟(jì)端是個(gè)農(nóng)民，他一輩子沒有從事過其他職業(yè)。在大多數(shù)人的印象里，勞動(dòng)者最典型的代表就是工人和農(nóng)民。但是在吳濟(jì)端眼里，農(nóng)民似乎和勞動(dòng)節(jié)扯不上關(guān)系， 他一輩子都沒有過一次勞動(dòng)節(jié)。
進(jìn)城之前，吳濟(jì)端和老伴兩人在鄉(xiāng)下過日子。按照當(dāng)今社會(huì)的普遍說法，吳濟(jì)端就是我們常說的留守老人。留守老人的生活大多艱苦，吳濟(jì)端的生活更是辛酸。
吳濟(jì)端家在株洲縣堂市鄉(xiāng)大廟前村，農(nóng)民這一個(gè)職業(yè)，吳濟(jì)端堅(jiān)持到了66歲，他頭發(fā)蒼白，臉上滿是皺紋，周身散發(fā)著田野的氣息，是一個(gè)典型的中國傳統(tǒng)農(nóng)民。
去年，66歲的吳濟(jì)端還和老伴耕種了9畝多地，雖然現(xiàn)在機(jī)械化代替了種田的許多勞作工序，但仍有許多苦活累活要親力而為，這些幾乎都是由年過花甲的吳濟(jì)端去完成。“最多的時(shí)候，我種了20多畝地。”吳濟(jì)端說。
機(jī)械化讓農(nóng)民更加輕松的同時(shí)，卻也增加了更多的開支。吳濟(jì)端給記者算了一筆賬，“耕地、施肥、灌溉、買化肥、請收割機(jī)等都要花錢，除掉這些雜七雜八的花費(fèi)，每畝田最多也就賺個(gè)三四百塊錢，還不如村里那些撿破爛的。”
常年在田地辛苦勞累，吳濟(jì)端身體早已疲憊不堪， 傷病累累，他的左手幾乎抬不起了，稍微用力就疼痛。而在3年前，吳濟(jì)端在田里勞作時(shí)不小心摔倒，造成右腿腳踝處摔傷，這一次摔傷將吳濟(jì)端一輩子的辛勞化為烏有，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)醫(yī)院后仍未能治愈，卻花費(fèi)了近兩萬元的醫(yī)藥費(fèi)。這些錢除了吳濟(jì)端多年種田的收入，還有來自親戚朋友的籌借。
久治不愈，在高昂的醫(yī)療費(fèi)壓力下，吳濟(jì)端放棄了小腿的繼續(xù)治療，“不治了，反正也老了，也沒有什么盼頭，該怎么樣就怎么樣吧。”
走路的時(shí)候，吳濟(jì)端的腿就會(huì)隱隱作痛。即便如此，吳濟(jì)端還是堅(jiān)持用這雙受傷的腿種了2年地。
吳濟(jì)端
“株洲很好，但我不喜歡”
剛來株洲不久，吳濟(jì)端就和鄰居吵了一架。他租住的房子在一樓，有一天把衣服晾曬到了鄰居家的衣架子上，遭到了鄰居的謾罵，吳濟(jì)端毫不猶豫狠狠地回罵了一頓。“晾個(gè)衣服算什么，又沒有損害到他什么，在農(nóng)村，你就是在鄰居家里晾半個(gè)月，下雨了他還幫你收。”這個(gè)遠(yuǎn)離世俗的農(nóng)村老人，身上仍有著上世紀(jì)六七十年代路不拾遺、樂于助人的氣息。
除了每天帶小孩，撿點(diǎn)廢品，吳濟(jì)端和其他人幾乎沒有接觸。“這里讓我有一種生疏感，每個(gè)人都只顧著賺錢，缺乏感情和信任。”吳濟(jì)端說，“在農(nóng)村，我走一圈村子，每家每戶都能嘮叨一陣子。”
沒有說話的人，吳濟(jì)端會(huì)跑到麻將館或巷子里看人打麻將。麻將一直是吳濟(jì)端閑暇之余的愛好，但由于生活拮據(jù)，吳濟(jì)端來株洲3個(gè)月都沒有親自上過“戰(zhàn)場”。“挺想打的，但是輸不起，打得再小，輸個(gè)一兩局，一個(gè)月的勞動(dòng)就白費(fèi)了。”
吳濟(jì)端還喜歡抽煙喝酒，在大多數(shù)煙民的眼里，5塊錢的軟白沙已經(jīng)是最低消費(fèi)了，但吳濟(jì)端抽的是1塊5的相思鳥，而酒也不能常碰，“兒子關(guān)心我身體，讓我少喝，但其實(shí)我自己也沒錢經(jīng)常喝。”吳濟(jì)端說。
在株洲的3個(gè)月，帶給吳濟(jì)端的不是驚奇，更多的是格格不入下的孤獨(dú)，他說，“株洲很好，但是我不喜歡，如果我身子還好，我還是會(huì)希望回到株洲縣的老家。”
能辦個(gè)低保，則是吳濟(jì)端唯一的期望，“我身體太差干不了活，也不想增加條件不好的兒子的負(fù)擔(dān)，有個(gè)低保，我這輩子就滿足了。”
“雖然我們撿破爛但我們的心不破爛”
在這座城市中，活躍著一個(gè)特殊的群體，他們整天與垃圾為伍，以撿拾破爛、收廢品為主，在人們或忽視或鄙視的目光中艱難而又頑強(qiáng)地生存著。有人給他們起了個(gè)文雅的名字：拾荒者。而大多數(shù)老百姓叫他們：撿垃圾的、收破爛的。當(dāng)你看見他們在垃圾桶旁、廢品堆中出沒時(shí)，也許會(huì)想到：他們是什么樣的人？他們?yōu)槭裁催x擇這種生活？他們在城市里遭遇了什么？又從城市中得到了什么？
職業(yè)拾荒者黃師傅在搬運(yùn)他的廢品。張媛/攝
編輯：瓏穹
來源：株洲晚報(bào)
