在這棟連式的老舊樓房中，死亡是個避不開的話題。每過幾天，這里就會有人死亡，甚至一天也可能會死亡數(shù)人。死去的人一走，就有新人住進來；再有人死去，就再有人住進來。就像人生的最后一個驛站，一些人的生命在這里走到盡頭，去往沒有痛苦、只有歡樂的天堂。
記者親歷這里的半天時間，比多年來閱讀積累的時間、生命格言感受都要深刻。
只有5%的病人能出院
距林木茂盛的株洲石峰公園不足2公里，距繁華的中心廣場7公里——沿著兩邊滿是麻將館的銅藕路走，不多久便可看見蝸居于株洲石峰區(qū)一角的智成醫(yī)院（原湘氮職工醫(yī)院），醫(yī)院談不上優(yōu)美豪華，倒是讓人覺得寧靜別致。
院里病人不算多卻很特殊，均是風燭殘年的失能或半失能老人，大多沒有自理能力。一旦住進這里，株洲城里攤販的吶喊聲、擁擠的馬路，任何的繁碎瑣事及熱鬧繁華，幾乎再與他們無關。
作為株洲人數(shù)最多的“善后”醫(yī)院，這里如今住了270多位老人。在2014年，就有百余位老人相繼在此離世。醫(yī)院王院長說，這里的老人僅有5%左右可以出院，其中還包括部分因家庭條件原因無力住院的。
上一次康復出院的病人，因為時間過去太久，許多醫(yī)生護士已然忘記。在這里，生命是一道單行線，指向惟一的終點，但到達的方式卻各有不同：有人夢中長眠，有人猝然而逝，有人孤獨終老。對于這些歷經滄海桑田、閱盡喜怒哀樂的老人來說，等待成了這里的全部。
透過醫(yī)院的白色推拉鐵門，就可以看見坐在樓前的一群老人，從布滿皺紋的臉上，可以看出有的孤苦了大半輩子，一生平淡無奇；有的肚子里則裝滿了風雨、故事。與無數(shù)個平凡的秋日一樣，75歲的吳漢明（化名）坐在前坪的花圃上乘涼。看到記者前來，他和其他老人一樣，雙手鼓掌，露出了孩子般的微笑。
醫(yī)院護士陳志安說，每天來醫(yī)院上班，都會得到這些老人的熱烈歡迎，十分感動。
拳腳相向過后，滿是關懷
吳漢明患的是老年癡呆癥，醫(yī)院里三分之一的病人都患有此病，這個可以讓老人失去自理能力的病癥，在這個特殊的地方，卻只能成為最輕度的病人。通常每個下午，醫(yī)生都會安排這些老年癡呆癥患者并排緊挨著坐在一樓通道的臺檐上，拉上音響設備，讓這些老人輪流唱歌。
病友一首邊防軍歌《小白楊》的響起，讓吳漢明滿腦子回到了20歲時的樣子，吳漢明1962年參軍的經歷，幾乎成了他在醫(yī)院里每天向人訴說的故事，只言片語、斷斷續(xù)續(xù)，沒人知道他想要表達什么。“我只聽清了他說部隊的人很好，他在里面當過連長還是營長。”
譚醫(yī)生說，老年癡呆病人記憶衰退，只能記起以前的事。女病人一般想的是家庭瑣事——今天的衣服收了嗎，家里的飯是不是煮熟了。男病人則不一樣，他們只記得當年的豪情壯志，光榮歲月。“自稱”有四個名字的林建旗，口袋里一直隨身帶著幾十年前的毛澤東語錄和毛澤東像，誰都不能碰，常常一個人盯著像章發(fā)呆。或許除了文革時期的記憶，他大部分記憶都已支離破碎。后來像框不小心碎了，醫(yī)生怕傷他的手，費了好大勁才收了起來。
忘記并非不是一件好事。至少對吳由鋼來說，他已經忘記了自己住進來的原因。
吳由鋼有一個幸福的家庭，兒女孝順，相伴多年的老伴感情深厚。因為患上了老年癡呆癥，讓家里增添了一個不穩(wěn)定因素。身體仍健壯的他在家里霸蠻，脾氣暴躁，完全無視家里的悉心照料，還會動手打人。但為了更好地看護他，家人一直沒把他送往醫(yī)院住院。
直到不久前的一次家庭世紀大戰(zhàn)，付出心血、忍聲吞氣多年的老伴突然爆發(fā)，與無故打人的吳由鋼拳腳開戰(zhàn)，兩人均負傷累累。
無奈只好把他送到這里住院，到醫(yī)院時吳由鋼被檢查出骨折，如今額頭上還有一道大傷疤。在醫(yī)院的這段時間里，還在受氣的老伴時常帶著被打腫的熊貓眼，提著飯菜來看望他。
吳由鋼女兒心軟，每次來醫(yī)院只能偷偷在遠處看他，怕吳由鋼要回家。如今別人再問起他的傷時，他都以為是自己摔的。
譚醫(yī)生說，來了醫(yī)院后，因為接觸的都是陌生病人，許多病人的暴躁脾氣都會改變。對陌生人太客氣，對親密的人太苛刻。這個中國遺留千年的是非文化，即便終老都不能改變。
風雨無阻，每天三次的看望
“那個中等身材、穿著普通的男人來了。”二樓癱瘓病人區(qū)域的護工劉曉寒看見后，并沒有停下手中的活打招呼，整個二樓甚至醫(yī)院，都已習慣了這位姚姓男人的存在。
男人已近60歲，是株洲一名公職人員，兄弟姐妹都已在廣州定居，八十多歲的父親幾乎就他一個人照看。父親癱瘓在床到這里住院后，他每天都會來醫(yī)院三次看望，風雨無阻。
每天上班前，男人會早起從家里過來，看下父親的身體情況，喂點水、帶點老人喜歡吃的零食。下午下班會再來一次，坐在床邊和父親說說話，給他按摩下身子再離去。回家吃完晚飯后，男人又帶著飯來醫(yī)院，親自喂飯給父親。
“很多事情醫(yī)院都會做的，但他覺得自己這樣父親應該會開心些，心里也會踏實。”劉曉寒說，這個看似大大咧咧的男人，照顧父親來比女人還細致。
男人在醫(yī)院話不多，偶爾會和劉曉寒說下父親以前的故事。“他和我們說他父親以前多能干，還有就是床前喃喃自語，‘你怎么會得這種病’。”劉曉寒說，有一次他邊說邊貼著父親的臉，老人雖然無法開口說話，但淚珠從滿是皺紋的臉上流了下來。
71歲的老人殷雪梅在醫(yī)院二樓是個特例，她不是病人，而是家屬。她94歲的母親因腦梗塞癱瘓在床，不能交流，不能動。
殷雪梅三姐弟都是年過花甲的退休職工。但這么多年依舊堅持“上班”做同一件事。自從母親住院后，殷雪梅三人就輪流到醫(yī)院照顧母親。每逢輪班的早上，住在中心廣場的殷雪梅都會早起做飯，然后9點準時趕到醫(yī)院，中餐、晚餐都是把帶的飯在醫(yī)院熱了將就，沒有周末和假期。下午6點多“下班”，這位71歲的老人會坐公交車到白石港下車，然后選擇步行40分鐘回家。
殷雪梅說，母親是農村的，以前吃了很多苦。現(xiàn)在條件好了，她身體卻不行了。
剛住院的時候，母親常常用顫動的手指斜指墻上的柜子，殷雪梅打趣她說，老指那干嘛，柜子里有錢嗎？半個月后，殷雪梅的弟弟在家里老人的房間里找到了老人節(jié)儉的六千多塊錢。如今即便殷雪梅姐弟的多次告知錢已找到，但母親還是習慣性地指著柜子。“她已經理解不了我們說的話。”
風燭殘年回歸孩童的心性
二樓上三樓的樓梯通道，被一個鐵門鎖住。王院長說，三樓住的幾乎都是輪椅老人，為了防止滑梯意外，才設置了一道鐵門。
記者穿過鐵門，就看見四位輪椅老人圍在方桌前打麻將，牌局間趣事連連。因為不是自動麻將桌，老人們很奇怪地把麻將疊成了三層。他們均手腳不便，思維緩慢，整個疊牌時間就花費好久工夫。開始打牌后，起手的老人打了一個九條；下家老人正要摸牌，想了想停了下來，用手指頭一個個點了手里的牌數(shù)，發(fā)現(xiàn)多了兩張，旁邊的另外一老人也多了一張。一位老人認真地說，“要不得，重來。”于是，好不容易砌成的“大廈”就推倒重建。旁邊觀看的護士笑著說，只要他們開心，怎么玩都行。
麻將桌的旁邊，坐在一位一直顫抖的80歲老人，老人患有帕金森癥，因為心智和孩子差不多，醫(yī)生護士就給他取名“冰冰”，老人曾是608的工程師，兒子定居美國，女兒定居北京，一個人在株洲孤獨終老。每隔兩個月左右，在北京的女兒就會回株洲看望他。
護士陳志安說，他什么都不懂，吃飯要哄還要人喂，生氣了給個糖吃就行。但快到兩個月時間時，如果女兒還不回來看望，他的情緒就會很不穩(wěn)定，怎么哄都沒有用。
相比老工程師，剛進院的王銀國更難安慰，成了醫(yī)院最令人“頭疼”的病人。王銀國控制不了大腦神經，大部分時間不知道自己在干嘛，身體不好卻和精力旺盛的孩子一樣好動，不聽醫(yī)院安排指揮。一沒注意人就看不到了。
王銀國喜歡吃零食，但吃了零食就不吃飯，為此醫(yī)生就讓家人少給他帶零食。沒有了家里的零食之后，他就跑到其他房間里拿其他老人的零食吃，老人就會大喊，“小偷來啦。”王銀國聽了不樂意，就要拿棍子打人。
陳志安說，醫(yī)院里很多老人的思維和孩子差不多，他們也不清楚自己在做什么。
住這里的人，沒人堅持過7天
為了方便識別和家屬探望，醫(yī)院里每個區(qū)域都有明顯的標識牌說明，唯獨這里例外。老式的瓷磚裝修，看上去略略有些斑駁；溫馨的窗簾布，虛掩著外面世界的和煦陽光。
“我們一開始已經做好了牌子，名字也想好了，但最終還是沒有掛上。”王院長說，作為醫(yī)院的臨終關懷區(qū)，住在這里的病人，沒人能堅持過7天。
記者此次的到來，臨終關懷區(qū)已經空蕩蕩沒有病人。但相對沒有人物采訪的失落而言，從個人情感來說，心里更多的是感到一種幸運。
不管有沒有病人，這里都沒有病區(qū)常見的嘈雜，一切都如此靜悄悄，每個房間的角落里，都擺放著一瓶將近1米高的怒放鮮花。在生命的盡頭，灑下一米陽光。
最近住在這里的一位病人，剛在前幾天離去。在今年上半年，就有近80位老人在此病逝，平均每兩天就有一位。
病床旁邊的一張凳子上，還放著不知道誰疊好的衣服。衣服均是很厚的大件衣物，紅色的印花可以判斷出是一位女性。在這個還帶著熱氣的秋季，可以知道她的身體已經十分孱弱，只能通過加蓋厚衣服來抵御身體的虛寒。
她走得很安詳，沒有遺憾。王院長說，老人最大的悲哀，莫過于臨終前家人不在身邊。“不久前一位老人突然病危，當時家人正巧在法國出差游玩，為了讓老人和親人見上一面，我們努力給病人延續(xù)了3個小時的生命，但最終還是來不及。”
最后時刻，王院長用手機給老人和親人撥通了電話，電話那頭的女人一直哭泣一直嘶聲力竭地大聲喊“爸爸”，老人無力回話。電腦的心電圖，在女人歇斯底里的聲音中，走向了直線。
令記者難以想象的是，這位年過40的女院長，在回憶起這件與自己“無關”的事時竟然還會流淚。“見了再多的死亡都不會麻木，我是家中獨女，家里的父母均已年過花甲，感同身受。”
臨終關懷區(qū)，在這塊特殊的地方，生命的蠟燭即將燃盡，所幸漸漸黯淡的火苗亦十分平靜。
陪伴是最長情的關懷
在這所并不大的醫(yī)院里，老人停留的時間長短不一，有的停留幾天就離世，也有的在等待生命的最后一刻中住了10年。他們并不曾被家庭和子女遺棄，只是高速發(fā)展的社會產生的巨大壓力容不得子女全日照料和贍養(yǎng)老人，最終只得讓年邁的父母棲身于狹小的房間內。
“可以肯定的是，老人的生命周期和家屬的陪伴關懷是成正比的，家屬陪伴的時間越多，老人的生命周期就會越長；反之，就會離世早一些。”陳志安說。老人的生理護理，在醫(yī)院已經很全面，最缺少的就是家庭的關愛。
殷雪梅對此深信不疑，經過姐弟三人的悉心照料，母親的精神狀況逐漸好轉。“我發(fā)現(xiàn)她這一個多星期來，能說一些話了。上次弟弟準備離開的時候，竟然開口叫了弟弟的名字，現(xiàn)在也能模糊地叫我名字了。”殷雪梅說，“我們知道即便我們什么都不做，只要站在她面前，她心里都會舒服些。“我現(xiàn)在把每天都當作她生命的最后一天，我要這樣要求自己，來好好對待母親。”
王院長說，他們的喜怒哀樂都放在臉上，家里來人看了，就會笑靨如花；如果看到別的家屬經常來，自己的親人沒來，就會又哭又鬧。
慶幸的是，陳志安見過的家屬里，大部分都是還算不錯，對老人都挺孝順。但她也見過只在每個月交醫(yī)療費用時才來的家屬，甚至在一樓交了費用還不上樓看看老人。
生如夏花般絢爛，死若秋葉之靜美。一個人奔波勞苦一生，在人生臨近終點的時候，在生命最脆弱的時候，在最需要人們關懷的時候，為何不能及時得到應有的關懷，讓他們過好人生最后的每一分鐘。人生一曲終了，了卻最后心愿也算是種寬慰。
幾天之后，就是一年一度的重陽節(jié)，不該被我們所淡忘。（株洲晚報記者 趙露）
編輯：韻曈
來源：株洲文明網
